Por Leonardo A. Oyola.
“¡Que hacés, Esteban! ¿Sabés qué? Para mi es como que yo a vos nunca te deje de ver. Vos estuviste siempre ahí. Yo ponía tus temas y te escuchaba la voz, boludo. Y lo escuchaba al gordo y me re-reía”. Esteban -junto con Massi, Patu y Picki- es uno de los mcs de F-A, la banda de rap formada hace diez años en los monoblocks de Ciudadela; el complejo habitacional Ejército de los Andes, más conocido como Fuerte Apache. El que lo saluda es un amigo que cayó y ahora acaba de salir. “Está bueno –comenta Massi, que conoce lo que es estar guardado- porque de una manera u otra estuviste con los pibes. Se la ayudaste a robarla así. Caen en cana y es lo primero que te piden. No vienen a soguearte mandame ropa, mandame esto... Mandame un compact del F-A es lo que te dicen”.
MONOBLOCKERO DE SANGRE. “Descargar todo lo que se tiene dentro. En primera instancia contra la policía y contando realidades que veíamos y vivíamos. Siempre creimos en el derecho de expresar lo que sentimos. Cuando vimos que el rap nos daba eso porque nos dejaba profundizar más, explayarte, nos quedamos con eso. Encontramos lo que era nuestro”, reflexiona Esteban cuando habla de sus inicios, de la primera vez que escucharon a 2pac y que sin saber una palabra en inglés descubrieron un ritmo que los identificaba; como también recuerda Massi: “Había similitudes a full, a eso es a lo que voy, y más identificados nos sentíamos, más para adelante le queríamos dar. Esa fue la mecha. Primero conocimos lo que es hip-hop, hip hop en general, ¿me entendés? Después vimos como venían las otras ramas y nos quedamos con el rap. Si vamos a la que es, no podemos pararnos en una esquina a que él haga ruidito con la boca, otro haga free style, vos des vueltas en el piso y yo me ponga a grafitear porque va a venir la policía y a vos te va a dar palazo, a mi me van a poner los ganchos y me va a llevar a la comisaría y a él porque está tirado en el piso lo van a cagar a palos por boludo. Por eso lo tomamos muy a pecho. F-A es una manera de expresión. Nosotros tenemos otra cuna. Así nomás. Salimos de otro lado”.
ESCUCHEN ATREVIDOS. De las casi 450 mil visitas que tienen en myspace, más del setenta por ciento son de afuera del pais. “No tenemos ni idea de quién fue el primero que subio una canción nuestra a internet. Hubo una serie de temas que eran de la famosa tiradera,¿viste?, donde le dábamos palo a los que se hacen los roncha, se hacen los ladrones. Los grabábamos para nosotros. Un día salta uno y nos dice: che los temas de ustedes están en internet. ¡¿Cómo?! Dijimos nosotros y rumbeamos para el cyber. Cuando pusimos Fuerte Apache en el buscador, hicimos plin, y ahí estaban. La primera reacción fue: ¡aaahhh! ¡nos están robando!”. De lo que confiesa Massi, Esteban no puede evitar reirse: “Si. Fue más o menos así. Pero también dentro de todo fue una grata sorpresa saber que tanta gente nos escuchaba. Y la aceptación de la gente. No esperábamos eso. Lo de nosotros era para nuestro barrio. De mano en mano fue pasando de villa en villa, de suburbio a suburbio. Es muy loco que en los monoblocks de Soldati o en una villa en San Martin la gente se vea reflejada en una canción nuestra. Que las toque. Que les llegue. Que sepan que no es mentira, que no estamos batiendo cualquiera. Internet nos abrió la cabeza y nos dio la posibilidad de salir”.
VIDA CLANDESTINA. El rap para los F-A fue una apuesta grande porque les dio una oportunidad. Algo que vale -y mucho- para los que están criados entre tiros y corridas. Y si alguien sabe de esto, ese es Esteban. “La onda fue tratar de salir de las complicaciones que teníamos pero a través de la música. Nos pone contentos saber que llegamos en el momento justo. Porque más allá del crecimiento personal de nosotros como músicos, está la parte judicial. Hoy en día no tenemos causas, estamos limpios de todo. Y si alguien alguna vez la tuvo ya cumplió y no le debe nada a la ley. En nuestras letras no bardeamos. Cantamos la realidad, lo que somos, lo que vivimos. Pero no hacemos apología”. El primer corte del disco, Queridos amigos, es un genuino adiós y un recuerdo emotivo a todos aquellos a los que les tocó perder –donde F-A rapea un final predecible acá te puede pasar. “Hacer música, grabarla, es una manera de seguir viviendo en el sentido de seguir vivos. Nos dimos cuenta de que si nos pasaba algo, nuestras familias y las personas que nos quieren nos iban a poder escuchar la voz. Yo lo comprobé con mi hermano cuando estuvo preso, que le decía a mi mamá: decile a Esteban que me mande un cassette porque hace un montón que no le escucho la voz”.
ESCUCHALOS
Estilo Monoblockero, su disco debut, fue editado por Pelo Music.
myspace.com/fuerteapache
